大学里，陈亦新曾跟着一位学长写过两年半的小楷，后因忙于结婚升职什么的，便丢下了，这会儿写了几个小字，倒体味到一种淡淡的旧情——所联想起的却又不是大学或青春，而是他衰老无力的遥远晚景。真是很奇特的感受。

扔掉旧报纸时，陈亦新惊讶地发现，自己方才所写的小字，全是谢伯茂，谢伯茂，谢伯茂。好像随时随地在想着这个朋友、并有许多话要对这个朋友说似的。他一怔，决定：那不如就说说吧。

第二天便去买了信封与信纸，均十分粗简、不能够满意，但算了，只管随意吧。形式高级但内容次等的体验，难道还不够多吗。

午休时，歪在沙发上，他有点踌躇不安，一直在想着，跟谢伯茂写些什么才好。他几次起身来，手机打到静音，QQ改成隐身，退出邮箱和微博，还把电话搁起来。却没有什么任何帮助，脑中仍是一片茫茫荒漠。他难过地捏住沙发扶手，把真皮抓得皱成一团——莫非现今已经不会诉诸纸笔了？还是心里话太杂，反而无从谈起？更或者，他的心里，根本就没有什么了。真不如女儿呢。

陈亦新最后顺从了这不知是太满还是太空的状态，只把两三张备好的空白信纸认认真真叠好，仔细地塞入信封——心里倒也并不感到多么遗憾。谢伯茂是他的朋友，当然会“看”明白他刚才所“写”的。

他用胶水封口，一边淡淡地想起来，信纸有多种叠法。竖着三折然后横过来对折。横着对折再竖着对折。中学有个同学会叠成一只复杂的仙鹤。记得还有邮票的讲究，什么倒着贴表示“我爱你”，两张对着贴表示“我想你”，三张连贴表示“我等着你答复”什么的。曾有个女同学，喜欢在封口处印上她的一枚唇印，香艳地表示“以吻封缄”……他其实并不欣赏这些小玩意，此刻也只是顺便想到而已，像是悼念一些死去的事物。

直到最后写信封时，才感受到一阵仪式感（到底还是仪式！）的愉悦。南京有许多他喜欢的旧地名，那里面曾走动过许多他喜欢的人。刘勰、李煜、李渔、顾闳中、髡残、吴敬梓、甘熙、张之洞……闭眼随便想了一个早已消失掉的旧街巷，满意地信笔写下，好像这个作废了的地名便足以代表这封信札的全部内容。

手里是一枝羊毫，因放置久了，被虫子咬过，勉强可用。本可以重买新的，但这笔实在是秃得可喜，正符合他这半半拉拉、欲诉已忘言的心境。

写信不久竟成了习惯，虽然信内从来不着一字，唯一像样的动作只是在写一个又一个即兴想到的旧址……秃笔行进着，半涩半柔地摩擦着简陋的牛皮纸，那声音恬淡极了，像是什么可爱的小东西簌簌落在近旁，刻录着他给这个世间留下的小小痕迹。

稍后，他步行出门，把信丢进明显空荡荡的邮筒。大街上万物喧嚣，他靠近邮筒侧耳听那静谧的回声，像听一枚石子掉进深不见底的古井，它一直掉、一直掉啊，掉到了大地深处，然后穿越过孤独旋转着的地球，并繁复环绕着穿过月亮、土星与木星，进入繁星闪耀的太空。谢伯茂就在那里的某处，等着这封信。

……这个过程自由而离奇，陈亦新非常享受。