谢伯茂之死

鲁敏

1、又来了一封给谢伯茂的信。从信封上的小楷毛笔字一眼就可认出，还是那个人寄的。信封下方，总是那四个字：本市陈缄。

李复把信拿在手上，忧虑地凝视了一会儿，轻轻地投到左手边的信盒子。用眼睛粗略估一下，这同一个人寄给谢伯茂的死信，有二三十封之多了，有的已到销毁期，李复不让动。他还没死心。

何谓“死信”，就是因名址不详、有误等各种原因，既无法投交、转投，也退不回去的信，术语上当叫“无着邮件”——可不就是死了么。全市所有的“死信”都集中到李复这儿，他的工作就是尽可能地把它们救活。此前，他曾做过快30年的邮递员，八十年代台湾、海外的大陆寻亲潮中，他救活的死信无数，老人们颤巍巍着送来的锦旗挂满了他所在的投递班，到最后，连通往厕所的走廊都挂得找不着白墙。为此，他被评上省级劳模。现在这个“救信”的岗其实是特地为他设的，一来发挥专长，二来为了照顾他的年纪。

李复有个习惯，喜欢随身带个小本子，详细记录着每一封信的查找过程：前后几条线索、分别在哪里断了。在哪个派出所找了哪个户籍警。走访了哪几条街。询问了哪些知情人等等。若干年下来，记了有十几本。他到现在还这样，只要碰上可能知情的人，就从小绿包里掏出本子来，紧紧盯着对方的眼，细细打听某一疑难地址。他这种样子，在八十年代，真挺感人的，到九十年代，勉强也看得下去，但现在，嗯，看上去就令人同情了——为何就这么的对死信死心眼，李复自己也没有很好的解释，可能就因为是个送信的呗。如果是个卖彩票的、修自行车的或者厨师，他大概也会全心全意扑上去的。

可惜，就算他对待死信简直胜过主刀医生对待绝症之人，这几年，送到他手下的这些性命却越来越不像样子——常常是这样，封面是打印字体或透明窗信封，盖着“邮资已付”的大宗邮件戳子，不外乎是什么民办学院胡乱撒网的录取书，什么美容中心的贵宾卡，什么旅游网的调查表等等，十之八九为假名或错地址，即便大费周章地查到了，不要说锦旗，不要说谢谢，人家不厌烦都算是好的，稍有礼貌的呢会等他转过身才把信扔到垃圾筒。李复劝自己不要介意——医生救活一个人，保不定人家还会自杀呢对不对。

……所以，第一次看到谢伯茂的信，看到那一笔令人肃然起敬的毛笔小楷手写体，如此正正经经、货真价实的一封私人信函：“210006 南京市秦淮区竹格巷21号 谢伯茂收 本市陈缄”，救信人李复立刻涌上了一股溢出职业之外的感激之情。算算年岁，这辈子跟信所打的交道，其实也快到头了，他希望，这最后一程，能有点小意思，最起码够他自娱自乐。

李复拿出了他全部的招数：地名办、派出所、街道、居委会、老住家户。对相似的或是同音的地名、人名，逐一排查。接待他的，有的好奇，有的平淡，有的不耐烦，有的摇摇头晒笑。李复浑不在意，他在小本子上逐个记下他试过的方向，写得跟前面那三十多年一样的认真，尽量不流露出他的内心判断：种种迹象表明，这些寄给谢伯茂的信，当真是病入膏肓、没什么指望了。