En el camino desde la ciudad de Renhuai hasta Maotai, en la provincia de Guizhou, podemos percibir la fragancia del licor que va volviéndose más intensa a medida que nos acercamos. Encontramos jarras y grandes recipientes para el vino frente a cada casa a ambos lados de la carretera. El funcionario local que nos acompaña nos dice que el licor que producen las familias del lugar es luego vendido principalmente a las factorías licoreras de la vecina provincia de Sichuán. Si una familia logra producir dos toneladas de licor, tendrá dinero más que suficiente para sobrevivir el resto de sus vidas.

La mundialmente conocida Compañía de Licores Moutai (forma que utiliza la empresa para transcribir el topónimo de Maotai) ocupa casi dos tercios de la extensión de la ciudad y da empleo a más de una sexta parte de la población. Se cree que Maotai posee un clima y una vegetación únicos que contribuyen al sabor inigualable de la bebida.

En los años 70, el gobierno local intentó construir otra compañía licorera cerca de Zunyi con el fin de aumentar la producción del licor, utilizando exactamente las mismas materias primas con las que se elabora el licor de Maotai, como el sorgo y el agua del río Chishui. Pero la fábrica no consiguió hacer licor de la misma calidad.

La gente dice que su posición geográfica y su clima únicos influyen en esto. Incluso hoy, la Compañía Licorera Moutai produce sólo 20 mil toneladas de licor al año. Como licor nacional, la mayor parte de su producción va a parar a instituciones gubernamentales, militares y a consumidores foráneos.

Además de la Compañía Licorera Moutai, la ciudad también alberga unas cien compañías privadas dedicadas a la producción licorera, muchas de las cuales partieron de una producción artesanal para desarrollarse posteriormente. Ya que el licor Moutai es más caro y su cantidad limitada, sólo un número reducido de personas en China tiene la oportunidad de saborearlo. Sin embargo, las factorías licoreras privadas de Maotai pueden producir licores de una calidad similar a la del Moutai y a un precio mucho más reducido, gracias a su situación geográfica favorable y a las técnicas tradicionales de elaboración del licor, que son las mismas que emplea la Compañía Licorera Moutai.

Wu Jiagao, propietario de una de las fábricas privadas, nos dice que su factoría solía emplear a 10 personas, pero que ahora cuenta con 200. El licor que produce no sólo goza de buena acogida en Guizhou, sino también en toda China.

Son muchas las pequeñas licorerías que jalonan las calles de Maotai. Las tiendas, de muros blancos y cubiertas de teja negra, están construidas en el tradicional estilo Hui. El licor que venden, de elaboración casera o comprado a las pequeñas familias artesanas, se envasa en jarras y se vende a precios que oscilan entres los 20 y los 200 yuanes por kilo. Con mucha frecuencia pudimos ver a los propietarios de las tiendas sentados tranquilamente en sillas de enea o tumbados en un sofá mientras venden los licores. Resulta difícil discernir si están borrachos por la calidad del licor o por su despreocupado estilo de vida.