“一定。”我们跟张今芳挥手，跟孙甜挥手，跟赵红旗张景乾小莫挥手，跟松树镇挥手。我们确实以为我们会回来，在一个月后。但我们没有，三个月后也没有，三年，十年。我们没再去过松树镇。

今年冬天下第二场雪的时候，我接到陌生人的电话，他先确认了我的身份，接着说自己是警察，直到他提到孙甜，提起松树镇，我才明白这不是哪个朋友跟我搞恶作剧，“我们想请你来一下。”警察说。

我出门的时候，雪已经下了半尺了，雪花很小，散落成了棉絮末，落到皮肤上，点点滴滴的湿凉。我站在街边打车打了好半天，很后悔刚才拒绝他们派车来接我。最后我主动提出加钱，才有司机愿意拉我去铁北监狱。

接待我的警察姓刘，电话也是他打的。他在市局负责普法教育方面的工作，正在拍的专题片里面涉及到孙甜的案子，孙甜拒绝合作，除非他们安排我跟她见面。

“她干了什么？”

“杀了她男朋友。”

刘警察带我进了一个小会客室，房间不大，放了一张很大的桌子，椅子是折叠的沙发椅，墙上没贴“坦白从宽，抗拒从严！”的条幅，刘警察给我沏茶前还问了我一句，“天冷，喝乌龙茶吧？”

我说好，“她为什么杀她男朋友？”

“她跟电视台台长有暧昧关系，被她男朋友发现了，小伙子要把事情捅出去，她就杀了他。”

刘警察打了个电话，让人把孙甜带过来。他把沏好的茶放到我面前，纸杯有些烫，茶是好茶，暖香袅袅。

“被捕前孙甜在电视台当主持人。是招聘的。她原本希望能通过台长的关系，把自己调进省台呢。她很漂亮，又上镜，拍专题片真是可遇而不可求。”

门外有人敲门，两个警察带着孙甜过来，一个说了几句就离开了，另一个跟孙甜并排坐在了桌子对面。刘警察给他们一人一杯茶，然后走到旁边，打开了录像机，我看了他一眼，但他并未做任何解释，好像这是一件理所当然的事情。

孙甜穿着囚服，头发和脸孔都很干净，眼睛比我记忆中要大，也更亮。她坐在我对面，打量着我，确认我是当年到过松树镇的那个人以后，问我，“你们怎么没来拍电影？你们不是说一定会来的吗？”

“投资方撒资，我们也没办法。”我没说我们拍的是个地下电影，是个烧钱的玩意儿，投资方的艺术热情燃烧了一阵子就清醒过来了。

“我们一直等你们来！”孙甜说。

“——对不起。”

“谁都知道我们要拍电影了，谁都问我们，在电影里面要演什么。”孙甜看着我，“我们不知道电影里要演什么。你现在告诉我，那个电影讲的是什么故事？”

那是十年前的剧本了，有些细节连我自己也记不清楚了。但我不能不回答孙甜的问题，“是煤矿里的几个初中生，白云飞扮演的男生跟你还有张今芳扮演的女生是同学，白云飞很喜欢你，但你却跟体育老师好上了，还怀孕了，他为了帮你忙，去找张今芳借钱，在电影里，张今芳的爸爸是小煤窑主，很有钱。张今芳不肯借钱给白云飞，说话还很刻薄，把白云飞给惹火了，他就想绑架张今芳，跟她爸爸要钱，张今芳逃跑时，掉到了一口废弃的矿井里。白云飞去勒索张今芳的爸爸，被警察抓住了，他到底也没能帮上你——你演的那个女生的忙。”

“什么破剧本！”孙甜沉默了一会儿说，“难怪拍不成。”

“她是怎么干的？”他们离开后我问刘警察。

“她开车撞死了他。被人看见了，还记住了车号。”

“——她会死吗？”

“——谁都会死。”刘警察笑了一下。

警车开了两个多小时才把我送回家。外面黑沉沉的，我的脸映在玻璃上面，闪闪烁烁，表情则是支离破碎的。

我下车时，雪也停了，地面上的雪如新铺的被褥，闻得到淡淡的，清冷的芳香。

原发《春风文艺》2008年2期