“死不了。”她说，“再挺两天就过去了——去医院干吗?一趟就是四五百。”

　　他想说“我替你出”的，咽下去了。他们这些人都有一个共同的毛病，在钱这个问题上有病态的自尊，弄不好都能反目。他赔上笑，说：“去吧，我请客。”

　　“我不要你请我生病。”她闭上眼睛，转过了身去，“我死不了。我再有两天就好了。”

　　他不再坚持，手脚却麻利了，先烧水，然后，料理她的房间。不知道她平日里是怎样的，这会儿她的房间已经不能算是房间了，满地都是擦鼻子的卫生纸、纸杯、板蓝根的包装袋、香蕉皮、袜子，还有两条皱巴巴的内裤。他一边收拾一边抱怨，哪里还像个女孩子，怎么嫁得出去，谁会要你?谁把你娶回去谁他妈的傻×!

　　抱怨完了，他也打扫完了。打扫完了，水也就开了。他给她倒了一杯开水，告诉她“烫”，下楼去了。他买来了感冒药、体温表、酒精、药棉、面包、快餐面、卷筒纸、水果，还有一盒德芙巧克力。他把买来的东西从塑料口袋里掏出来，齐齐整整地码在桌面上都妥当了，他坐在了她的床边，把她半搂在怀里，拿起杯子给她喂药，同时也喂了不少的开水。在她喝饱了的时候，她拧起了眉头，脑袋侧过去了。他就开始喂面包。他把面包撕成一片一片的，往她的嘴里塞。吃饱了，她再一次拧起了眉头，脑袋又侧过去了。他就又塞了一只梨。也没有找到水果刀，他就用牙齿围绕着梨的表面乱啃了一通。

　　“昨天为什么不给我打电话?”她说，“前天为什么不给我打电话?”喝饱了，吃足了，她的精神头回来了。

　　这怎么回答呢，不好回答了。他就不搭理她了，脱了鞋，在床的另外一头钻进了被窝。他们就这样捂在被窝里，看着，也没有话。她突然把身子往里挪了挪，掀起了被窝的一个角，她说：“过来吧，躺到我身边来。”他笑笑，说：“还是躺在这边好。躺在你那儿容易想歪了——你生病呢。”

　　“哥，你就不知道你的脚有多臭吗?”她踹了他一脚，“你的脚臭死啦!”

　　大约到初夏，他和她的关系相对稳定了，所谓的稳定，也就是有了一种不再更改的节奏。他们一个星期见一次，一次做两回爱。通常都是她过来。每一次他的表现都堪称完美，有两次她甚至都给他打过一百分。他们俩都喜欢在事后给对方打分，这也是后戏的一个重要部分。前戏是没有的，也用不着，从打完电话到她赶过来，这里头总需要几十分钟。这几十分钟是迫不及待的，可以说火急火燎。他们的前戏就是他们的等待和想象，等待与想象都火急火燎。

　　没有前戏，后戏反过来就格外重要，要不然，干什么呢?除非接着再做。从体力上说，双方都没有问题，但每一次都是她控制住了，“下次吧，夜里头你还有夜班呢”。他们的后戏没有别的，就是相互打分，两次加起来，再除以二。他们就把除以二的结果刻在墙面上，墙面写满了阿拉伯数字，没有人知道那是怎样的一笔糊涂帐。

　　打了一些日子，他不打了。在打分这个问题上男人总是吃亏的，男人却有他的硬指标。其实，正是因为这一点，她坚持要打。她说了，在数字化的时代里，感受是不算数的，一切都要靠数字来说话。