很快，“咚，咚。”有人敲门。很大声。一定是姐姐。我上去打开门，她气喘吁吁满面笑容地站在那里。紫外套，红毛衣，绿围巾，这颜色配得，让我眼晕。我把她让进房间，当她和我擦肩而过的时候，她身上的气息扑鼻而来。那是一种什么气息啊，汗味儿，面味儿，灰尘味儿，劣质烟味儿……我想起总台小姐的称呼：女士。切。

“跑着来的？急什么？”

“怕你等。”她说，“给我口水喝。”

“你爬了九层？”我连忙打开一瓶矿泉水，“有电梯啊。”

“不会坐。害怕。”她说。

我无语。看着她咕咚咕咚地喝了一瓶水。喝完水，她把嘴角一抹，道：“黑饭咋吃？去家里吃吧。这么近。”

我犹豫了一下，道：“我晚上还有会。还是在这里吃吧，这里有饭。”

“啥饭？”她在床上坐下，认真地问。我还没有回答，她自顾自地笑起来：“不说我也知道，盘碟席面。”

“你也一起吃吧。”

“我也吃？”她重复了一句，我看着她的衣着，顿时有些后悔了。但她已经下定了决心：“那我就在这儿吃吧。还没吃过这大宾馆的饭呢。几点吃？”

“还有个把钟头呢，你先洗个澡吧。”我把宾馆配送的那些洗漱用品又拿了出来，说，“水很好。”

3

姐姐进了卫生间，开始洗澡。我打开电视，躺在床上，装做不在意的样子朝她瞄去。

浴室和房间之间不是水泥墙，而是一道玻璃隔断。现在很多酒店的房间都使用这种格局，玻璃墙外面，一般都装饰着布帘或者百叶窗。这里用的是绸缎，在床头灯的照耀下，闪着淡淡的粉色的光。为什么用玻璃墙呢？——不是为了省钱，也不是为了省空间，一道水泥墙和一道玻璃墙，又能省出多少钱腾出多少空呢？不够可怜人的。我也是慢慢才琢磨出了其中的意思：一是设计显得俏皮。一般的墙都是泥灰砖，这墙是透亮亮的玻璃，化重为轻，可不是俏皮么？二是让住客方便。一个人的时候，我喜欢不拉帘子，边洗澡边看电视。有一次我还把书贴着玻璃墙外放好，边泡澡边看书。当然只能看一页。书名似乎《微暗的火》还是《微暗的光》？我忘记了。再就是性感。有一次我和肖在宾馆里约会，那个宾馆也是这种格局，我正在洗澡，肖把百叶窗一点一点地拉了上去，让我一丝不挂的身体湿淋淋地暴露在他的面前。

“像一个人体瀑布。”事后，他这么说。

水声嘭嘭，姐姐开始试水温了。她还穿着胸罩和裤头。她很快就要在玻璃墙后洗澡了。如果我不想看，把帘子拉住就是了。可我想看。不知道为什么，我就是想看。我看得很小心，但我很快发现自己的小心翼翼完全是多余，她根本就不在意我，只管洗着，大刀阔斧。