山中有历日

王蒙

一

这个山村里头一个引起老王注意的是一个九岁左右的个子不算太高的小女孩。她眼睛很大很活，眼珠黑得刺目，块儿不大，但是显得紧绷结实，而且有一种准备好了起跑或者出击的待发状态。有一回她抹了红嘴唇，穿了一双半新的高跟鞋，走起路来左右晃荡。她说话的时候有一脸的毫无顾忌的笑容。有时候她还参加大人们的说话，说到深山里酸梨峪做豆腐的老郭，说老郭的儿子有点傻，三十多了还没有娶上媳妇。在老王的童年时代，没有哪个女孩能这样地不怵窝子，能够这样地大模大样地与城里的大人们说笑交流，说什么也不选择题材。

人们说，白杏喜欢城里人，喜欢与城里人一起，听城里人的口音、词汇、腔调。

白杏常常义务地充当城里游客的向导，带着他们爬山进谷，带着他们到村民家中东张西望，寻摸树根、怪石、土特产。她的左腕子上戴着一只景泰蓝镯子，就是一名城里的游人送给她的。还答应她再送一只戴到右手腕上去。送镯子的城里人给她留下了电话。

也许更主要的是她有一个特别端正的、几乎像是雕刻出来的鼻子、鼻梁。迄今为止，老王只在三个人脸上看到过这样端正的鼻梁，一个是维纳斯雕像，一个是ＣＣＴＶ的一位女节目主持人，一个是这个小孩子。

她们的鼻子端正得让你落泪，让你觉得有一点害怕。人不是雕塑，人的鼻骨怎么能够长得这样精准合度？

老王过来后不久，一次让自己的两个孙子随这位名叫白杏的小丫头到村口去登山，一直走到与河北省的✕✕县交界的山顶，走到了山顶的水潭，看到清水中小鱼儿游动。一位村干部悄悄向老王打招呼：“怎么能让您的孙子跟着她去玩？（她）太野。我们的孩子都不允许跟她一块儿玩。我儿子跟她说话说多了，回家就让他妈一顿暴打。”

别人当着白杏的面，指着这女孩告诉老王说：“她现在就是跟着她爸过，她只有爸爸，没有娘了。她妈跟了别人。”

老王问过白杏：“这个，你母亲……”白杏一声冷笑，超出了她这个年龄的负面情感表达可能到达的程度，她说：“我没有妈，只有爹。”

白杏咬了一下下嘴唇，说：“我爹最疼我了，天天给我烙饼……”

这个山村，认为烙白面饼是食品的极致，天天吃白面饼是人生的极致。这种共识一直延续到二十世纪末。